El día de María

Sonó el despertador y eran las 4:30 a. m. No sentí la noche, pero qué se le podía hacer. Me fui a bañar rapidito y después tuve que despertar a los cipotes. ¡Y cómo cuesta levantar a esos monos! Pero pobrecitos, era muy temprano.

Se bañaron, me arreglé y después les preparé tortilla con frijoles y un cafecito de desayuno a Pedro y a Juan, para que se fueran listos y comidos a la casa de mi hermana. Gracias a ella salgo adelante: me los cuida durante el día y los lleva a la escuela.

Empecé a caminar la cuesta. Son como diez minutos hasta la parada. Esperé un buen rato el bus y después tardé unos cincuenta minutos más en llegar a la maquila. Se sienten bien largos porque el bus va lleno y casi siempre me toca ir parada. Son cincuenta centavos los que se me van sólo en pasajes, ¡y cómo se sienten, si casi sólo en eso y la comida se le va a uno la quincena!

Llegué como a las 6:30 a. m. Me bajé del bus y fui a buscar desayuno en el chalet de la niña Toña, que es la que me lo da más barato, para estar a las 7:00 a. m. adentro de la fábrica. Esa es la hora a la que quieren que una esté ya sentada en su cubículo, aunque mi hora de entrada sea a las 7:30.

Hoy no me ha tocado tan pesado como otros días, aunque el desgaste siempre se siente igual. Apenas son las doce y todavía me faltan más de cuatro horas aquí. ¡Uy, qué hambre tengo! Lo peor es que tengo que salir rápido porque, si no me apuro, se acaban las tortas con jugo que vende a un dólar la niña Juanita.

Cuando ya iba terminando llegaron unos muchachos de esos que van a la universidad y me preguntaron si podían hacerme unas preguntas sobre mi vida y mi trabajo.

Al principio me hicieron preguntas bien personales y me sentí un poco incómoda y desconfiada, pero al ratito se me pasó. Se miraban buena gente, así que les empecé a contar mis experiencias trabajando en las maquilas, porque no sólo he trabajado en ésta.

Mi nombre es María Esperanza, tengo 37 años y no estoy ni casada ni acompañada, pero tengo dos hijos: Pedro, de 13 años, que va a séptimo grado, y Juan, que va a tercer grado.

Vivo sola y gracias a mi hermana puedo salir adelante. Ella me hace el favor de ver a los niños mientras vengo a trabajar y la ventaja es que vive a la par de mi casa. En esta maquila ya tengo diez años de estar trabajando y sólo me cambiaría si me pagaran más.

Me costaría encontrar otro trabajo porque ahora piden bachillerato y yo sólo llegué hasta noveno grado. Aquí no les interesa si uno estudió porque todo es aprender el oficio que nos toca hacer.

Después del almuerzo volví a cortar. Cerca de la 1:30 p. m. me dieron ganas de ir al servicio, pero no tenía ganas de pedirle permiso a don Jesús porque es muy enojado. Una vez le gritó a doña Conchita porque estaba conversando con una trabajadora de confección.

Nada, sin embargo, se compara con lo que viví en Charles Products S. A. de C. V., una maquila que estaba camino al aeropuerto. Yo trabajaba en el departamento de limpieza de las camisas ya elaboradas y mi meta era limpiar cincuenta docenas al día.

No nos dejaban hablar ni siquiera para preguntarle algo a una compañera. El ambiente era malo: no había ventanas, el calor era insoportable, el ruido de la maquinaria exagerado, la iluminación muy pobre y los baños estaban en condiciones deplorables.

Cada vez que consideraban que trabajaba demasiado lento me gritaban. No nos dejaban ir al baño: los abrían hasta la hora del almuerzo y sólo nos daban treinta minutos.

Recuerdo que una vez me enfermé. Como padezco de los riñones, me dio una gran infección y sentía un dolor tan fuerte que me hacía revolcarme en el suelo. Le suplicaba al encargado que me dejara ir al ISSS, pero no me dejó. Eso fue lo último que aguanté. Renuncié y me fui sin indemnización.

Ya en mi actual trabajo no aguantaba más las ganas de ir al baño, así que, aunque con miedo, me levanté y pedí permiso:

—Don Jesús, ¿puedo ir al baño?

Y el hombre, con su voz de ogro, me dijo:

—¿Y que no habías ido ya en la mañana vos? ¡Apurate pues!

Salí corriendo, pero cuando llegué el baño estaba con llave. Fui a buscar el otro, cruzando el área de confección, pero antes de llegar sonó el silbato del supervisor y me mandó de regreso. Sólo nos daban cinco minutos al día para ir al baño, así que me tocó aguantarme y regresar a mi puesto.

Seguí cortando hasta cerca de las 4:00 p. m. A esa hora ya estaba desesperada por el calor y por el ruido constante de las máquinas.

Tenía que haber ido al Seguro, pero si falto un día no me lo pagan. Preferí dejarlo para el otro mes porque ya se acerca el día treinta y tengo que pagar el alquiler. También tengo que comprar zapatos para uno de los cipotes y, con lo que me queda de la quincena, apenas alcanza para los gastos básicos.

Al fin llegaron las 4:30 p. m. Empecé a caminar para tomar el primer bus. Después tomé otro para llegar a mi casa cerca de las 7:15 p. m. Fui a traer a los cipotes donde mi hermana, les hice la cena, revisé sus tareas y, cuando pude, les ayudé.

Ya de noche lavé los trastos y dejé medio preparadas las cosas para el día siguiente. Me acosté cerca de las once. Ahora sólo queda esperar que mañana sea un poquito menos pesado.

El día de Karla Concepción

Karla es una mujer que lucha diariamente para sacar adelante a su familia. A los quince años se fue de su casa después de un embarazo inesperado y comenzó a vivir con José Martínez. Su primer hijo, Manuel, nació con una discapacidad intelectual que le impide valerse completamente por sí mismo.

Dos años después nacieron sus gemelas, Nayeli y Elvira. Poco tiempo más tarde, su compañero cayó en el alcoholismo, dejó su trabajo como carpintero y finalmente desapareció. A los diecinueve años, Karla se vio obligada a regresar a la casa de su madre y buscar su primer empleo, que encontró después de ocho meses.

Su bajo nivel de escolaridad dificultaba la búsqueda. Había estudiado solamente hasta noveno grado. Finalmente fue contratada por una empresa maquilera dedicada al ensamblaje de camisas y camisetas destinadas a la exportación.

El proceso de producción estaba dividido en doce líneas, cada una con alrededor de treinta y cuatro operarios, en su gran mayoría mujeres. Cada línea contaba con supervisoras encargadas de controlar el trabajo, la calidad, el funcionamiento de las máquinas y el cumplimiento de las normas internas.

Para protegerse de las partículas que despide la tela al ser cortada y cosida, las trabajadoras utilizaban mascarillas sencillas que debían pagar con sus propios ingresos.

Karla trabajaba como operaria de línea con salario mínimo. Cerraba camisas, pegaba y decoraba cuellos, hacía ruedos y realizaba otras operaciones rotativas.

Existían incentivos por superar las metas de producción, que podían alcanzar unas cien docenas diarias dependiendo de la tarea. Con el bono, su salario semanal podía situarse entre cincuenta y sesenta dólares; en las épocas de menor producción debía conformarse con el salario base.

Su jornada comenzaba a las 3:45 a. m. Se bañaba, se arreglaba y preparaba desayuno y almuerzo para sus hijos. A las 4:45 despertaba a los niños, los preparaba y los llevaba donde su abuela. A las 5:50 tomaba el bus hacia el trabajo.

Llegaba alrededor de las 6:50 a. m. y comenzaba a trabajar a las siete. A las 8:20 tenía quince minutos de descanso para desayunar. A las 12:15 disponía del período de almuerzo.

Terminaba la jornada alrededor de las 5:00 p. m. y llegaba a casa cerca de las ocho de la noche. Allí comenzaba otra jornada: preparar la cena, realizar los quehaceres domésticos, atender a sus hijos y organizar el día siguiente.

En su vivienda recibían agua únicamente dos veces por semana. Los días en que llegaba debía levantarse aún más temprano para llenar barriles y almacenar la cantidad necesaria hasta el siguiente abastecimiento.

Karla consideraba que el ambiente laboral era relativamente tolerable porque no sufría agresiones ni acoso sexual, pero deseaba conseguir un trabajo con mejores ingresos. Tampoco existían oportunidades reales de ascenso: algunas mujeres habían permanecido décadas como operarias sin promoción.

La empresa tampoco permitía la formación de sindicatos. Quien manifestaba interés en organizarlos podía perder su empleo.

Los gastos mensuales asociados únicamente al transporte y la alimentación durante los días laborales rondaban los setenta y cinco dólares. Sumadas las demás necesidades familiares, los gastos básicos ascendían aproximadamente a doscientos cuarenta dólares mensuales.

Su ingreso, aun incorporando bonificaciones y horas extras, no le permitía cubrir adecuadamente gastos como ropa y calzado. Diciembre, gracias al aguinaldo y otras bonificaciones, era prácticamente el único momento del año en que podía comprarlos.

El día de Rita

Rita llevaba tres años trabajando en una maquila situada en la carretera Troncal del Norte.

De lunes a viernes se levantaba a las 4:30 a. m. Necesitaba tiempo para preparar su desayuno y el de su familia, así como el almuerzo que su esposo llevaba al trabajo y la comida de sus hijos. Cuando podía, desayunaba en casa y trataba de aprovechar esos breves momentos de convivencia familiar.

Salía hacia el trabajo a las 6:00 a. m. Caminaba unas cuadras hasta la parada y tomaba dos autobuses. El recorrido duraba entre cuarenta y cuarenta y cinco minutos.

Entraba a las 7:00 a. m. y desde entonces cosía mangas de camisetas y camisas infantiles. Trabajaba sin interrupción hasta el mediodía, cuando disponía de treinta minutos para almorzar, siempre y cuando hubiese terminado primero la tarea asignada para la mañana.

No recibía malos tratos directamente de la propietaria, pero sí fuertes presiones de los supervisores. Las horas extras eran prácticamente obligatorias: cuando se negaba a realizarlas podía recibir reprimendas y una carga mayor de trabajo al día siguiente.

Según su relato, tampoco existía sindicato. Cuando se anunciaban inspecciones del Ministerio de Trabajo, las trabajadoras recibían instrucciones de afirmar que las condiciones laborales eran buenas, bajo amenaza de despido.

La maquila no contaba con botiquín adecuado para emergencias ni con condiciones satisfactorias de seguridad industrial.

Su jornada ordinaria podía terminar a las 8:00 p. m., mientras determinados turnos extraordinarios se prolongaban hasta las 2:00 a. m. Durante esos turnos disponían de unas pocas horas para dormir en colchonetas dentro del taller.

Cuando no realizaba esas horas extraordinarias llegaba a su casa después de unas dos horas de viaje. Allí todavía debía planchar ropa, ordenar la vivienda y atender las demás labores domésticas. Podía acostarse alrededor de las 11:30 p. m.

Su salario mensual era de 157,20 dólares. Después de transporte, alimentación y descuentos de seguridad social, calculaba que le quedaban aproximadamente cien dólares.

Las extensas jornadas, el calor, el trabajo realizado de pie, el estado de los medios de producción, la falta de tiempo para sus hijos y la insuficiencia de sus ingresos hacían que Rita se sintiera explotada.

Sabía también que sus posibilidades de encontrar otro empleo eran muy limitadas, pues había dejado de estudiar a los doce años. No podía renunciar porque el ingreso de su esposo tampoco bastaba para mantener a la familia.

Sus fines de semana tampoco constituían verdadero descanso. Después de asistir a la iglesia, debía lavar, planchar, limpiar, cocinar y dejar preparada la comida para la semana. Algunas de sus jornadas comenzaban a las 4:30 de la mañana y concluían cerca de las 2:00 de la madrugada.